Het was de plek waar geliefden elkaar ontmoetten, jongeren sprongen er vanaf om een succesvol volwassen leven in te leiden en het was de symbolische verbintenis van de verschillende etniciteiten in de stad: Stari Most, de stenen brug in het Bosnische Mostar. 'Mostar betekent brugwachter. De stad was de brug en de brug de stad', zegt architect Arna Mačkić erover. 'De stad werd zielloos toen de brug kapot geschoten werd.'
Ze is vijf jaar oud als de brug het op 9 november 1993 begeeft. Het gezin Mačkić is dan net de Joegoslavië-oorlog in geboorteland Bosnië ontvlucht en wordt opgevangen in een asielzoekerscentrum in Putten. Arna herinnert zich hoe de vernietiging van Stari Most diepe indruk maakt op haar ouders, zo zegt ze tegen Floortje Smit in Brainwash, de podcast van Human waarin denkers aan de hand van muziek over hun leven en ideeën vertellen (abonneer je via Apple, Spotify, of RSS-feed). Als Vluchtelingenwerk een tekenwedstrijd voor de gevluchtte kinderen uitschrijft, maakt Arna een schets van de brug. Ze wint.