Afgelopen jaar werd ik erg vrolijk van de stormachtige opkomst van de New Yorkse hiphop-ster Cardi B, die ik in real-time kon volgen op Instagram. Inmiddels wordt het verhaal van haar rise to fame verteld als een Amerikaans sprookje: Cardi B, of Belcalis Almanzar zoals ze oorspronkelijk heet, wordt geboren in The Bronx. Haar moeder komt uit Trinidad, haar vader uit de Dominicaanse Republiek.

Ze hebben nauwelijks geld, en Belcalis wordt goeddeels grootgebracht door haar grootmoeder op Upper Manhattan. Als tiener stopt ze met school en sluit ze zich aan bij de notoire straatbende The Bloods. Op haar achttiende werkt ze voor tweehonderd dollar per week in een supermarkt, en woont ze in een klein kamertje met haar agressieve vriend en zijn twee pitbulls. Ze besluit te gaan strippen, verdient daarmee genoeg geld om haar vriend te verlaten en in 2013, ze is dan 21 jaar oud, begint ze voor het eerst foto's en filmpjes te posten op Instagram.

Tekst loopt door onder de afbeelding.

© Brainwash

Foto: AFP/Jewel Samad.

Haar rauwe, idiosyncratische manier van praten maakt haar al vlug een populaire internetaanwezigheid. Ze is direct, grappig, vulgair, maar bovenal helemaal, en in de vijfde versnelling, zichzelf. Ze weigert zich te schamen voor haar werk als stripper, voor haar siliconentieten en -billen, haar ambities. Ze adviseert andere vrouwen om zich niet te onderwerpen aan het patriarchaat (een woord dat ze zelf overigens nooit zou gebruiken): 'Ever since I started using men, I feel so goddamn powerful.'

Ze valt uit naar bitches die haar bekritiseren, en naar iedereen die haar ervan verdenkt zichzelf omhoog te neuken. Ze wil rapper worden, en werkt hard aan haar muziek. In 2015 tekent ze een platencontract, en twee jaar later scoort ze met haar single Bodak Yellow de monsterhit van de zomer.

Om de omvang van haar opkomst in het juiste perspectief te plaatsen: eind vorig jaar lukte het haar om met Bodak Yellow — als eerste vrouwelijke rapper in 20 jaar — op nummer 1 in de Billboard top 100 te raken. Op datzelfde moment stonden er nog twee van haar nummers in de top 10. Met drie debuutsingles in de top 10: dat is sinds The Beatles bijna niemand meer gelukt.

Tekst loopt door onder de video.

Inmiddels heeft Cardi meer dan 17 miljoen Instagramvolgers. Vergeleken met het account van absolute popkoningin Beyoncé met haar 111 miljoen volgers, is dat weinig. Maar opvallend genoeg krijgen veel posts van Cardi méér respons dan die van Queen Bee.

Dat komt omdat Cardi het medium niet gebruikt, maar het volledig naar haar hand zet. Waar supersterren als Beyoncé en Taylor Swift uitgekiende marketingstrategieën hebben, uitgedacht door teams die ook hun sociale media-accounts beheren, doet Cardi B het overduidelijk allemaal zelf. Zoals Trump Twitter naar zich toe heeft getrokken door in al zijn grilligheid zelf achter de knoppen te gaan zitten en het medium onvoorstelbaar genoeg gebruikt om zijn politieke beleid uit de doeken te doen, zo ownt Cardi Instagram.

Ze mag dan inmiddels rijk en beroemd zijn, ze is ook nog altijd haar grillige, luide zelf. We zien haar in vol ornaat bij de Grammys, maar ook make-uploos en met gigantische wallen onder haar ogen in de opnamestudio. Kinderlijk blij is ze nog altijd met luxe hotelkamers, en onvermoeibaar toont ze de wereld haar knots van een diamanten verlovingsring. Ze deelt foto's van fans die een tattoo van haar gezicht hebben laten zetten, ze spreekt zich ineens uit over de slavenhandel in Libië, ze danst met haar neefjes en nichtjes in een krap appartementje in The Bronx.

Cardi B is echt, en ik denk dat dit een belangrijke reden is voor haar onwaarschijnlijke succes. Ze is niet braver of gematigder geworden door haar roem ze buigt voor niemand en geeft - terecht - in de eerste plaats zichzelf en haar eigen harde werken credit. Hoe lang het mogelijk is om zo'n verregaande vorm van authenticiteit vol te houden zonder eraan onder door te gaan, weet ik niet. Maar voor nu is Cardi on top of her game, en dat alleen al is een enorme opsteker voor vrouwen en meisjes over de hele wereld.