De Person of the Year-cover van Time Magazine (foto: EPA).
Toch kunnen simplistische dichotomieën nooit thuishoren in de wereld van artistieke inspanning. In de woorden van Paglia: 'De kunstenaar wordt gedreven door vreemde krachten en duistere emoties. Het idee dat mensen kunst maken, omdat ze gelukkige mensen zijn die alleen maar hun gedachten willen delen is belachelijk.'
Even ridicuul is de suggestie dat kunst een impuls tot moreel juist handelen zou moeten bevatten. Omgebogen naar #MeToo: dat cineasten andere soorten verhalen zouden moeten maken waarin vrouwen niet ogenschijnlijk onderdrukt worden.
Ook het statement dat 'meer vrouwen in machtsposities moeten komen', wat even archaïsch als banaal overkomt aangezien het streven hiernaar toch echt inmiddels vanzelfsprekend moet zijn, biedt geen excuus voor eendimensionaal denken over gender, moraliteit en de beeldcultuur. Want de echte stand van zaken is veel genuanceerder.
Terug naar de scène uit The Killing of a Sacred Deer. Die heeft iets duivels: een man vraagt zijn vrouw zichzelf tot object te maken ('algemene verdoving') en zij stemt in. Een seksspelletje, kennelijk. En een die #MeToo-watchers in greep van de morele paniek de koude rillingen zal geven.
Algauw wordt duidelijk dat zij, actrice Nicole Kidman, de echte macht hier heeft: haar naakte lichaam is inderdaad van een klassieke schoonheid. Dat zou zo passen in een Renaissancistisch schilderij over een mythisch tafereel, iets wat in de film toevallig relevant is.
Het lichaam als spektakel, vaak het resultaat van een mannelijke blik, is diep geworteld in onze westerse cultuur. Als kunst gaat over schoonheid en het sublieme, waar filosofen Immanuel Kant en Edmund Burke uitgebreid over schrijven, dan zien we juist dit in Lanthimos' film, waarin een vrouw zich als verdoofd opstelt om de lusten van de man op te wekken.
Wie goed kijkt, ziet in Kidman geen slachtoffer. Hier is haar statische lichaam een actieve deelnemer aan het scheppen van betekenis, een ironisch commentaar op de male gaze, dat herinnert aan een ánder iconisch moment uit de beeldcultuur: wanneer actrice Sharon Stone haar geslachtsdeel in de film Basic Instinct (1992) aan de kijkende mannen openbaart.
Dit zijn transgressieve beelden. Juist daarom vereisen ze een blik bevrijdt van de tirannie van de werkelijkheid. De mannelijke blik onderdrukt niet per definitie of automatisch. Hoe we naar vrouwen kijken - naar het wet t-shirt-meisje, naar Kidman - vraagt behalve om activisme óók om nuance.
In zijn kritiek op de 'monstrueuze mannelijke kijker' stelt John Berger: 'Ze (de naakte vrouwen in de Europese schilderkunst) zijn niet naakt zoals ze zijn, ze zijn naakt zoals we naar ze kijken.' Zoals gezegd is hier van alles op aan te merken. Maar zowel Kidman als Stone passen niet in die tweede categorie. We zien de erotiek van hun lichamen — in die zin zijn ze objecten. Maar bovenal zien we hen 'naakt zoals ze zijn'.